成功学


成功学

2009年暑假,我第一次也是唯一一次做了枪手。拿到八千块钱之后我去了趟香港。想来那时真是胆大,现在让我只带八千块,我大概只敢去个香河。

再开学已经是大三,不再繁重的课业允许一部分少女心思先活络了起来。只是谁也不知道怎么向别人张口,等人上门约稿是更别想了。为了迈出第一步,我的室友大汤主动出击,在某求职网站为我们找到一个面试的机会,广告上说是要做影视策划。

是的,一群艺术家,在求职网站上给自己找活了。

我们一行三人按联系人刘小姐留的地址走啊走啊走进了一个院子,没有看到任何影视公司,迎面而来的建筑是一家仿古大饭店。我们仰视了一会,猜测饭店内部可能很大,带写字间的那种,没准影视公司就租在里面。

一听是来写东西的,我们很快被从大堂领进了办公室,刘小姐和老板对我们非常客气,讲了很多他们的企业文化和餐饮理念,听到这里我明白了,这就是一家大饭店,老板要投资影视!老板让我们看看资料,写一个小故事出来,作为出这本书的考试。
书?
和说好的不一样啊。在刘小姐与老板短暂出去招聘帮厨的空当,我们让大汤找聊天记录看一下。她拇指划了几下之后说:操,打错电话了。

广告上影视公司的联系人刘小姐和饭店经理刘小姐离得不远,她看差了行。

来不及离开,精美的菜谱已经送到了我们面前,这家饭店菜品价格不菲,主打是,鞭宴。
此前笔者共见过两根……
一根来自《戏梦巴黎》,一根来自《不良教育》。

菜单华丽厚重,描述引人入胜。我们仨从凉菜笑到热菜,从拼盘笑到甜点,一致决定将错就错,为它们写一本书。

小故事让老板很满意,也约定了还不错的稿费,但后来为什么黄了我已经记不得了。最后老板请我们吃了顿饭。我很担心上的是他们的招牌菜。临上桌我怂怂地给我妈打了一个电话,妈,我不想吃那啥,请问如何辨认那啥。沉着机智的妈妈说拉倒吧那玩意冷贵,谁给你们吃啊!沉吟片刻又说,别管切块切片,你要是看什么肉中间有个眼儿的,就别吃。
靠着这个经验,我们上桌之后飞速辨认了一番,解除了警报。主宾言欢一拍两散。

后来几个同学又不知道从哪里认识一个叫郭子的导演,找我们写一个电影。出道作品就是电影,那可挺牛逼的。在这次珍贵的机会面前,我们暂且放下了先签合同再动笔的金科玉律。

在郭子的指导下,我们前前后后改了很多稿。每一稿交上后他会来跟我们开会,车子停在另一条胡同,在学校附近的咖啡馆坐定。有时他会带来一个沉默寡言的男孩,白白的,说是内蒙古人,我们有的喝咖啡有的喝饮料,蒙古朋友每次都要杯热牛奶,坐那捧着马克杯转圈儿喝得满脸忧伤,可能是因为奶粉没化开。

郭子总能指出作品的一些重大问题,我们也总是认栽,蒙古朋友断奶的日期也就一再后延。

有时候,有人能一起做事的开心,盖过了做事本身。让改稿也不怎么难过,反正就是写呗。每天夜里洗过澡,我们住宿舍的几个人从东棉花胡同溜去狼人君在五道营租的平房,带着可乐、全家桶、半拉西瓜,或者打包的各种串儿。熬上一夜,八卦五小时,自拍一小时,崩溃一小时,写一小时。胡同里静得早,闹得也早,刚有点困意了,大妈们从早市回来,站院里喊早,扒拉开对方手里的塑料袋,看看买了什么,您瞅我这西兰花儿,一块钱还真没少给。哟喂,您这凶柿跟哪儿买的。个儿大着呢。不远处,神秘大爷翻翻垃圾桶,看到有女孩扔的丝袜就左右开弓揪出来,攥在手里拔腿就跑。这时候我们就该回去了。

写好最后一版大纲的时候大家都挺满意,自忖不够载入影史,也算很有诚意的小清新了。我们说签合同吧,签了才往下写。郭子说看完就签。他坐在学校小花园,看了好几遍,说挺好。你们等我,我去车里拿电脑,把合同打出来。我们站在校门口,有点不敢相信他竟然这么痛快,以为怎么也要再刁难一下的。

不敢相信就对了。

郭子跑向停在另一条胡同的车,跑了。从此我们再没有人见过他和他的黑色轿车。
很奇怪谁也没有愤怒,我甚至觉得闻到了一股奶味。
后来有一位学长说,你怎么能信任一个自称郭子的人呢,你一扫听就知道,人这一辈子都会遇到一个叫郭子的,专门让你吃亏上当。
我看着电视机里那个往人衣服上泼菜汤子,再卖给人家洗衣粉的光头,没说话。

后来我们已经陆陆续续有些短片或者动画写了,最不济也可以做点栏目剧。再出门的时候,我和小鱼同学已经能淡定自如,仿佛行情了然于胸,其实心中全然没底,因为这次的活是个软广告,东家是个热爱文学的生意人,卖高科技理疗仪。

四月的北京倒春寒,暖气早停了一个月,出门还要穿着羽绒服。长安街上的那家公司开着足足的暖气,窗户大敞,董事长穿着衬衫,脸上红扑扑的。说你们来这儿穿多了,我们这条街,集中供暖和“海里”同步,还得过几天才停呢。

秘书介绍的原理我因为听不懂没有记住。家里有老人的可以回去问问,每个退休金不薄的爷爷奶奶都一套一套的。果然我问她这个机器治什么,她斩钉截铁地回答,百病皆治。

红扑扑董事长要求我们创作一首诗,形式内容类似于“啊啊这个人就是娘啊,这个人就是妈”。我说那是歌词,红扑扑董事长表示他认识很多作曲家,谱上曲不是不可能的。

就在我们对篇幅进行沟通的时候,一个公务男和他老丈人在外面吵了起来。丈人花了二十万买了他们最好的一台理疗机器,正在返老还童之际,公务男发现了,一定要把机器退掉。公务男对工作人员说,你们还有良心吗,老人攒一辈子钱容易吗你这么糊弄他。跟你们老板说,我是国务院的,你小心我告你。女秘书义正词严地回答,国务院的也不能不孝顺父母,国家主席也得给爹妈洗脚!

大厅里静了一会。丈人在这瞬间找到了燃点,一手拉着秘书,一手指着公务男:你还没有她孝顺我!

不知道公务男是懵圈了还是悲愤交加,后面便再没怎么说话。丈人自从拉住了秘书的手,文思泉涌,气势如虹。从没花你钱讲到不盼我好,从中华孝道讲到党的教育。

公务男留了一句“你等着”就走了。不知道女秘书后来等到了什么。

红扑扑董事长全程微笑,坐在椅子上让我们喝茶,一台较小型的理疗机在一旁云蒸雾罩,冷不防就“呲”一声,形象地体现了病去如抽丝的效果。我和小鱼的手在桌子底下互相握了握,以示安慰。女秘书送走丈人,进来之后很激动,听见老人家说了吗,他女婿还没有我孝顺!这是真心话,得到老人家这样的信任与托付,我做什么都值了。

吃饭时,红扑扑讲了他的广泛爱好,珍宝古玩奇石怪木,不一而足。有人建议他养藏獒,他就买了片地圈獒。有人建议他玩信鸽,他就弄了鸽子场,一段时间之后那人说信鸽出门飞迷了,找他要了一笔钱,重新购置一批鸽子,中间鸽子们参加比赛,拿了一个铜奖,红扑扑很高兴。又过了一段时间,养鸽子的人又说一群鸽子没回来,申请到了新的资金。

现在有人建议他给产品写首诗,于是我有机会在海里人常去的地方吃了顿牛排,仨人合作了三十句诗,各自挣出了一学期的花费。
有钱真好,我不相信他不知道那些哄他玩的人耍了心眼,却仍被骗得津津有味。可是想到丈人们,那些不听劝的丈人们,还是有点着急。怎么才能让他们想想明白,如果那些纳米高科技真的器大活好雾到病除,海里的人为啥还要去301医院。其实根本没有那种效果,是假的,是特技。奥特冷冻光束,奈斯爆裂射线,听起来都更靠谱。

毕业前最后一个烂活听着还挺带劲的。甲方公司是两人合开,一个是高校的老师,暂且叫他高老师,另一个是来自胡建的制片人,暂且叫他胡制片。按照两位老板给我们定的职业规划,未来三十年都可以跟着他们高枕无忧了。

其实和我一起来的两个同学,一个精明似鬼,一个貌美如花,我要是有他俩任意一个的天赋,来都不会来。
在这家公司,我听了之前写在《制片人对编剧的开场白和他真正想说的》那篇总结里几乎所有的话。
我们这个戏第一季要做100集,做十年……
你们来这儿是学习的……
你们现在最重要的是什么?是机会……
忘了你们为什么而写作吗……
多少人求着想跟我合作……
别说给你钱了,他们想听我讲讲剧本都得给我钱你明白吗……
不要总想着钱,你忘了你 为了什么选择这条路的吗,忘了艺考时的梦想吗……

高老师摁着三米长的茶海,给茶壶续了热水,倒出来五杯,我们赶紧接了。
胡制片皱了眉头,说那是昨天的铁观音,隔夜了,不要喝。
高老师仰脖干了,说能喝,隔夜颜色更深。
胡制片径自去给自己另泡了一壶……
我克制住追过去的念头,但也放下了杯子。心说隔夜的尿颜色也深,怎么不给你妈倒一杯。六小时不间断会议之后,我端起杯子把被自己诅咒的液体喝了。

精明鬼同学很快就退组保平安了,貌美花同学却是坚韧异常,做一件事一定要做完的那种,而我终于和两位老板撕破了脸,在戏剧高潮部分解脱。事后这两人在介绍我们认识的师姐那说了什么我不得而知,好在她聪慧正直,让我不要在意,一切如常。

相比那两位同学的选择,我似乎两头都没落好,既没有及时转身的潇洒,也没有咬牙挺过来的成就感。我这小半辈写满了半途而废,试探一下自己,然后拜拜了您呐。

三年后,我去参加一个电影的首映典礼,一个正跟人交谈的大汉看到我,露出咱们一定认识但是最好你先告诉我你是谁的目光。出于脸盲癌的自我修养,我率先摆出一个微笑。还好他主动开口,双方互通姓名之后,他恍然大悟地尴尬了几秒钟,这人正是高老师。而我,却还是没想起他是谁,只好热情地问最近怎么样,一会坐在第几排啊。等我终于想起来他是谁的时候,再想改口操他妈已经来不及了。

我认识你,我手中的刀可不认识。如果我是一个大侠,这句话可能要反过来说了。

2014年,我就要离开北京的时候,五年前写的戏忽然播出了。胡乱点开几集,发现根本不记得任何一个段落,可能对方找了更好的编剧,我的那几集,根本没有用吧。

 

韩今谅,仍然是编剧。@韩今谅


作者/韩今谅 发表于:ONE·一个,原文传送门

上一篇 下一篇

评论



分享

我的公众号

恩波的公众号

最新加入

最新评论

叫我金夫人有糖吃: 现在还有邀请码吗????1104190614@qq.com 求求求 查看原文 07月30日 10:45
阿飞: 大神,有没demo文件 查看原文 07月05日 10:25
dreamer: 求邀请码1079623171@qq.com 查看原文 06月20日 09:03
恩波: 时隔2年多了,目前微信卡券估计已经变了好多了,不好意思啊 查看原文 06月01日 15:33
lwj: 你好,我刚看了你发的这个帖子,不知道现在评论是否能看到。我现在在做这个功能,可以用。但我这还有个需求就是,可以推送多张,我在cardList里,把需要推送的卡券,都添加上了,微信端页面也显示正确,有个领取按钮,但可以领取多次,每次卡包里多一张,而且这张是列表上的第一张 。。请问,你有没有遇到过 推送多张的情况 查看原文 05月15日 14:29

赞助商