打造一座摩天大楼


打造一座摩天大楼

最初是一栋摩天楼,伫立在马路边,门前车水马龙,我走进那栋楼时,还是一个从小城刚搬来大城市的年轻作家。

几年后,因为同一个中介的一句话“景观是无价的”,我买了那个套房,那扇大窗面山,远远的山,山顶上有一个知名的庙宇,写作时一转头就可以看到蓝天,白云飘过,眼下是诸多如模型般的小小房屋,人车经过的道路,当夜幕垂落,远处的高速公路上的车头灯形成光流,城市变成点点灯光,这窗景日夜变化,让整日在屋里写作的我感到开阔。

在屋里是僻静的,但大楼有一千多户人家,尖峰时段上下楼梯都得等待,同电梯总会有各色各样的人,摩天楼也有他自己的生态,有段时间,住很多外国英语教师,他们都很年轻,会在六楼的中庭花园高尔夫球练习场做日光浴,也有年轻男子一头卷发,在洗衣间外头弹吉他唱歌。或有一阵子东欧模特儿进驻,清一色都是高挑纤瘦美女,她们模样冷艳,看起来不过二十岁的样子,为大楼增添一种光彩。也有段时间,有着如古惑仔般的一群人,为首的老大双腿刺着鲤鱼的刺青,看似凶恶,却是个会帮太太提菜篮的人。还有一个女子屋里养了很多长毛腊肠犬,每次出门都是五六只狗推着抱着,狗狗可爱,女子也颇可爱。我见到很多人,但几年过去,我谁也不认识。

摩天楼的生活就是这样,人人错身而过,关上门就是一个一个单独的世界。

 

而真正吸引我想开始写小说的原因,是一对住在低楼层的母女,母亲苍老,女孩体胖,说话的方式感觉智能有些不足,他们工作非常辛勤。当时大楼的垃圾是放置在每个楼层楼梯间的大垃圾桶,回收物品放置一旁,母女每天沿着楼层上下,搜寻纸箱宝特瓶等回收物,这样还不够,等垃圾被清洁员集中堆放到一楼的垃圾场时,母女会跟其他收回收的人一样,爬上那个近似小山的垃圾堆里,奋力扒开黑色塑料袋,在工作人员默许下,从中翻找可用的物资。

垃圾场一旁就是车道,摩天楼分前后栋,前栋面市区,都是大户型,后栋则大都是像我住的小户,大半以上都是租客。从车道开上来的,大多是名车,奔驰宝马等,大约都是前栋的住户所有。

我每次出门要等公交车,都会经过垃圾场和车道,我望见那母女在垃圾场翻找,望见垃圾山一旁就是高级名车鱼贯而出,车道的保安在一个小小的亭子里,每次有车子出入,他都会出来对住户鞠躬。风雨不论。

那时我就下定决心,我要来写一座摩天大楼,它象征人们想要努力向上,追求更好的生活,它是一座巴别塔,当人们努力追求更高更好的生活,却逐渐失去了可以沟通的语言。

经过许多年的准备,写了很多人物素描,直到2012年,我已经离开了摩天大楼,我才真正有能力去写它。

但在我笔下,那已经是一栋虚构的楼。

从大门,大厅,走道,电梯,房间,我像盖一栋楼那样把这座摩天大楼建造起来,每一个重要的建筑部位都有一个人物作为代表,保安,阿姨,各行各业的住户,形形色色的人家。那时,还没有想到要写谋杀案,后来是我设置了一楼有个咖啡店,店长叫做锺美宝,我揣想着锺美宝的身世,她来自乡村,甩脱不掉往事的纠缠,她隐身在这座摩天楼里,她在害怕什么?她在躲避谁?

然后那个脸上有着伤疤,始终像暗影一样纠缠着她的人,颜永原,逐渐浮现出来。

我知道这个小说一定可以写出来,我找到方向了。

 

我觉得那是一次很难再现的书写经验,我第一次在小说里写到了谋杀,第一次写了警探,最后又将他们全部删去,我本来只是想要写一座楼的浮世绘,写大楼里那么多张不一样的脸背后的故事,最后,我却写就了我人生第一个关于犯罪的小说。

借用了类型小说的侦探推理元素,但我其实要做的不是侦查,缉凶,而是,在那样高耸庞大的建筑里,人是那样渺小,孤立,大楼里人与人擦肩而过,却鲜少与对方交谈,我搭建了那个阿布咖啡馆,让美女店长锺美宝成为陌生人可以停驻,互相认识,交谈的地方,而锺美宝如此美丽,却逃不过原生家庭带来的包袱与痛苦,我写锺美宝认识的人们,因为车祸背负着意外杀人罪的谢保罗,因为意外而得了惧旷症的小说家吴明月,以及里面各式各样因为某种人生问题正在受苦的人们。

 

小说于2015年完成,2017年简体版出版,开始有电影公司跟我接洽,后来是2018年UMG联播传媒的制片人来谈版权,当时我知道将会由陈正道导演来改编,听见导演的名字我就答应了。

改编的过程我没有参与,因为我知道电影电视总是属于导演的,我已在小说中完成我要完成的,接下来是属于他们的创作。

2019,剧组在成都拍片,我去探班,过去虽然也有作品被改编成电影,但那次我是直到在电影节首映时,才应邀去看片。

第一天去探班时,已经是下午,拍片地点在一栋刚完成的毛坯屋,剧组花了很多天力,逐一装潢打造了十几个房间,我走过那华丽又复古的走道,进入其中一间空房,工作人员都在那儿忙碌,那天正在拍锺美宝的死亡,导演让我坐在荧屏前看拍片过程,饰演锺美宝的杨颖正在打电话给颜俊,那时的她决心与继父同归于尽,这通电话等于是死前与弟弟最后的谈话,她忍着泪,忍住不说道别,不说原因,只是问弟弟吃饭没,弟弟笑说,这些年说来说去都是这几句,但这些话对我最重要了。

颜俊问美宝怎么了,美宝说,没事。

 

那声音仿佛是从纸页上飘起来的,在现实中成真。

 

作为一个小说家,当小说完成时,我们的工作也已经完成,然而有时辛勤的工作会有一些意想不到的反馈,比如我在片上看到的那些动人的画面,比如8月19日晚上腾讯网上首播,我听见音乐响起,颜俊飞快弹着钢琴,诸多人物出场,短短几分钟里将许多画面快速剪辑,随着钢琴声的激昂,观众都体验到了紧张,我深深呼吸,知道这会是一部好剧,那样的时刻,身为原著的我感觉非常幸福。


作者/陈雪 发表于:ONE·一个,原文传送门

上一篇 下一篇

评论



分享

我的公众号

恩波的公众号

最新加入

最新评论

tongsansui: 楼主有dome么,能不能给我发一份,邮箱317069727@qq.com 查看原文 04月04日 10:13
恩波: 你是抓app客户端么?如果客户端做了证书验证,用此类抓包https的方法是无法成功的,很多app已经做了此类防范抓包了 查看原文 12月07日 11:19
Buke: 网上看了一大把教程,还有什么死活就是抓包不了https之类的,无非网上解决的方式就是证书重装,删了,重来...试了N次,http没有问题,但是https就是抓取的host那一列,tunnel to都加锁了,看不到具体的参数..实在试了N多方式,答主知道是什么问题吗? 查看原文 12月06日 19:51
蜉蝣: 微信无法连入,配置失败 查看原文 11月26日 01:22
天意: 可以要个源码吗? heize@qq.com,谢谢! 查看原文 11月03日 16:59

赞助商