家族合照


家族合照

我们家在新村里开过照相馆,但我们家却是没有一张家族合照的。早两年,继父拍全家福的收费标准一张四十元,来来往往有过几个小家庭,热热闹闹把我们小小照相馆填满,我们三个人看起来反而像是外人。后来这些照片,变成了样照挂在了玻璃橱窗里。一直到照相馆倒闭,这些团圆的象征,一直都存放在我们家。也许这样的状况,放上自己家的照片会更加合情合理,更加能招揽生意。但合理的事总是一再拖延。如果新年新世里要回想,那些人生中“说起来很容易,做起来困难”的事,那么“家族合照”首当其冲。我和我父母三口之家的合照倒是有过几张的,那时我还是个婴儿。后来父母感情不好,就再没有过了。以至于我大学毕业、硕士毕业、博士毕业,都是没有和父母合照的。室友们很体贴,他们家长来的时候,总也会避开我。我是很久之后才知道,原来妈妈是想来的。妈妈为此还哭了一场,说,人家都穿着那个袍子和妈妈合照的。“那个袍子”对我意义不怎么大,对妈妈来说,却成了一个遗憾。

年前我在电影院看《四个春天》,很震动。原来一个普通的家族,是可以留下那么多影像的,影像多到需要剪辑、需要叙事、需要被人观看、还要被人讨论虚构与非虚构的伦理。这些珍贵的影像,让全世界看起来就是他们一家人所命名的自然时间。家族事务小到有人身份证丢了能不能上火车这样的事,居然都有视频记录下来。我想,不是每个家庭都有这样的幸运,唯有生死的大裂变才能将家里的人分开。如我们这样比普通更普通一点的人,很容易就分开了。今年坐在一起合吃一个八宝饭,明年为了借贷或者拆迁就一拍两散。没有仪式,甚至没有最后一餐告别的饭局,也是很常见的。对青春期叛逆、敏感的我来说,告别就是莫名其妙的,不需要记住确凿时刻的。而一家人在一起翻看过去的老照片,全是别人家的温馨。有个电影叫《喜福会》,我很喜欢,电影里有个老先生,把过世的太太的照片送给女儿时说,“我不需要借由相片来怀念她,我有太多的回忆。”倒是很像我自我说服后的心理状态。

我曾经编辑过一本文学杂志,因为是校园刊物,没有什么章法。当时的主任说,你们年轻人不是都喜欢搞杂志吗?另一位老师开玩笑说,你可不要在文章后面放一张集体照啊,像支部生活那样。但是因为缺乏经验,最后杂志的二封三封还是排排站的图片,我也不以为意。现在想起来,那是真正的影像时代来临之前。这几年,随着手机拍照的发展,一切都有了微妙的变化。从像素的增长,到美图美颜,再到小视频,从让手机先吃、到让朋友圈先吃的社交文化,也在潜移默化中对我们这样并不年轻、也不算年老的中生代有了一些新的刺激。

读博士班的时候,每次学期结束,全班同学都会拍一张集体照。这可能是当时学校的风俗。潜移默化间也影响到了我。后来我开始教书,上完一门课,也会和同学们合照。我们有时坐着,有时有人站着,有时看起来很“支部生活”,有时又像比较散漫的“艺术生”。所以,作为一个没有“家族合照”的人,我开始有了一些“家族合照”的变体,那就是和学生们在一起。有时是课后,有时是送她们出国交换,甚至开始送她们嫁人。在合照内外,我可能是一个老师,可能是一个目送的朋友,甚至也可能是照相机本身。我开始需要借由相片来怀念他们,我并没有太多的回忆。我们相处的时光并不长,四散天涯的宿命却一再重复,时光匆匆。

老电影中,经常会有家族合照当做封面。但文艺作品里,团圆是瞬间,团圆之后会有更多的故事发生,譬如《悲情城市》、《一代宗师》。深受类似流行文化的启迪,我想我从前惧怕合照,正是因为知道生活本身的残缺,不可能用一张照片来弥合。后来我接受了合照,也是因为接受了残缺就是生活的一部分,就连和掩饰残缺的“合照”,我都与之和解了。三十岁像是一个人生里程碑,有一些离开开始陆陆续续有了重逢,有一些重逢又照亮了新的分别。去年,我见到了一个旧友。我们在一起的时候,一张照片都没有留下。后来很长的一段时间里,每次我都对他说,我们连一张合照都没有,怎么证明我们认识呢?但渐渐的,我再也不说了。我开始珍惜每一年、每一次的聚会,说服自己有些事情不需要用照片来证明的。去年我们看了一场演出,那真是一场不知道如何形容的、并不成功的演出。我举着荧光棒,像一个宽容的观众一样捧场。在演出半程时,他突然拿手机自拍了一张我们的照片,我的脸在两根彩色荧光棒里。我们刚认识的时候,手机还不能拍照,一条短信一毛钱,不会浪费在发“在吗?”这样的话上。我有五六年,再也不追求任何合照了,但是突然间居然有了一张。那一刻我突然觉得心酸。我曾以为那是我们共同的遗憾,现在已经没有遗憾了,虽然他最后并没有把照片发给我,但是我们已经没有共同的遗憾了。

很难想象,如果有一天,我有了自己的孩子,会不会像朋友圈的妈妈一样,热爱给孩子照相,热爱给家族照相。会不会像自己小时候那样害怕分离,因为害怕分离宁愿偏信所有团圆都是不久长的。我也在学习改变,三十岁以后,我也开始学习这个世界那么习以为常的一种“相聚”与“告别”,并不那么轻易就牵涉到痛苦或者伤害,并不那么轻易就关联到“怀念当初你太重要,但你始终未尽全力……”

所以,新年里,多合照吧。家族的,非家族,似家族的,差一点会成为家族的……


作者/张怡微 发表于:ONE·一个,原文传送门

上一篇 下一篇

评论



分享

我的公众号

恩波的公众号

最新加入

最新评论

1520800725: 求草榴邀请码1520800725@qq.com 查看原文 06月24日 01:26
yessaka: 感谢一波大神,希望能求一个邀请码seagrantional@gmail.com 查看原文 05月30日 22:44
戈不长: 求草榴邀请码,好人一生平安 oyl2019@hotmail.com 查看原文 05月21日 15:04
zczffang: 15年游客向大侠跪求草榴邀请码149705586@qq.com,好人一生平安 查看原文 04月23日 13:34
1640875001xu: 跪谢大佬 1640875001@qq.com 查看原文 04月22日 19:05

赞助商