公务员之死


公务员之死

1.

我画画出身,却并非对这门艺术真诚。当年牛城大小画班几十处,无一不为投机高考而开设,艺术类高校对专业能力要求苛刻,对文化课分数却要求极低,老谋深算的班主任们,将自己班上成绩差的学生统统塞进画班,此一举三得,首先,美术生考上大学,也算进升学率;其次,推荐自己学生给私人开设的画班,会得到一点儿酬金;最后,也是最重要的,将那些捣蛋的坏孩子统统甩给了别人。

班主任显然低估了坏孩子的能力,就像他们高估了传统应试教育。当一个中学烂到连“三好学生”都考不上本科的时候,美术、音乐等专业就成了升学的捷径,比如我和明明所在的牛城十中,美术生一直是文化课学生羡慕的对象,可食古不化的班主任们将画班定义为差生集中地,拒绝任何一位非“坏孩子”学习美术的请求。这点很像旧社会穷人对待戏班子的态度:就算有升迁的机会,就算将来会出人头地,你们也是不入正统的下九流。

初冬夜晚,东大街画班,新晋美术生在老师带领下参观我们的素描作业,高磊作为那批新学生的头头第一次出现在我们面前。他梳着整齐的背头,披着呢子大衣,踩着油亮的尖头皮鞋,无论从哪个角度看都不是一个美术生该有的范儿。

他站到我身后,小声问:“你是郭小羽,你对面那个是郭昔明,对不对?”

“你谁啊?”我扭头看他一眼。

“你甭管我是谁,总之我知道你们,以前我也经常去工人路那边,那时候跟你们在一起的还有个叫郭小宁的,他快出来了吧?”


2.

大门口残破的灯罩下,高磊给在场每一位学生递烟,接着用夸张的语言介绍自己。他大谈牛城各处画班的画风,声称没有一个画班的老师他不认识,也大谈牛城最知名的两个黑帮老大,声称道上混的没一个不认识他。

“我不喜欢美术,”他轻吐烟云,摆出一副世外高人的样子,“我只是想靠这个上个大学,我家里要求我必须得有一个本科毕业证,这样才能考进机关,延续我们家在牛城的势力。”

青春期学生崇拜的同龄人无非三种:学霸、帅霸、坏霸。高磊美术功底很烂,但在“帅”和“坏”上占尽先机。灯光射向他消瘦的脸庞,东大街画班的食烟徒们被镇住了,新来的几个女生甚至当场爱上了他,仅仅一个夜晚,他就征服了一方水土。

第二天上午,美术老师当众宣布高磊等人的名字,自此他正式成为东大街画班的一员。为表诚意,他慷慨解囊,带领班上男生去网吧上网、去小酒馆喝酒、去五中宿舍赌博,他恰如其分地占用了课余时间,将跟班们的热量挥发殆尽。高磊出现以前,东大街画班的坏孩子不过是群散兵游勇,如今他们有了将军与令箭。


3.

很快,整个画班对高磊心存疑虑的男生只剩下了我和明明。

我们俩只是选择性地跟他出去吃饭,并不听命于他,更不会对外承认是他的跟班。高磊对此予以理解,他看待我和明明的眼光明显与他人不同。

“明摆着的事,他想利用咱们,你想想看,现在他带着画班的人四处招摇,整个牛城东区有多少小团伙看咱们不顺眼,尤其五中的袁胖子。他俩在五中本来就是对头,现在高磊在这边摇了旗,迟早要跟袁胖子干一仗。高磊讨好咱们,无非是想利用咱们以前在工人路的那点儿破名气。”

“我倒不在乎跟着高磊会招惹什么人,只是觉得他这么张扬不是什么好事,画班允许学生抽烟和搞对象,不会允许闹事,说不定哪天美术老师就要翻脸。”

“这帮人,纯粹小屁孩儿!”明明冷笑,“都什么时候了,半年后就高考,现在还觉得拉帮结派挺威风。”


4.

晚十点,画班放学,高磊和几个跟班凑在一起低语,接着集体向门外走。

“他们跟袁胖子干仗去了,”明明放下画板坐过来,“就在东大街路口,我刚才听到了。”我抬头望了眼外面:“咱们绕道回去吗?”“他们打架,咱们凭什么绕道?十分钟后出门,瞧个热闹。”

临近午夜的东大街凄冷萧条,连只流浪猫都没有,十几盏路灯过后,高磊和跟班们的身影在巷口出现。

东大街画班的坏孩子们打赢了,五中学生如猢狲散,只留下袁胖子一人站在原地接受众人羞辱。高磊让男生排队去扇袁胖子嘴巴,一遍遍喝令其跪下。袁胖子两臂下垂,眼望远处,无休止地哭泣。

“行了!”我推开一个施暴的男生,同时明明用手指向对方:“给我往后边站!”

高磊挥手示意男生退下,过来说:“小羽,你认识袁胖子吗?这种烂人你也给他留面子?”“我不是给谁留面子,只是觉得你们这样不好,干吗逼别人下跪?哪天你们当中有谁也被别人这么对待,你们会怎么想?让他滚算了。”

高磊瞟了眼明明和其他人,指向地上的袁胖子:“叫你滚呢听见没有!今天有人替你说话,以后别让我再见到你!”


5.

除了对袁胖子,大部分时间高磊并不是个热衷于暴力的人,他是东区著名的和事佬,到处替人排解纠纷,到处讲道理,几乎每个学生团体的头头都吃过他的饭,他也积攒出极高的声望。

他告诉他的跟班们:人生若有一百次冲动,九十九次可以通过谈判来解决,唯一的一次出手,是要置对方于死地。高磊随身带有一把名贵的短刀,相传是他那个在特务连工作过的爷爷的遗物,所以言下之意是他出手太狠,并不适合江湖上的小恩怨。

这个人无处不展示着他的优越感。

画画间歇,大伙儿聊汽车,他聊到德国原装的排气管;女生与男生们争辩谁是七中校花,他讲出一中到二十一中每一个校花的名字;餐馆电视机里重播大阅兵,他吹嘘他表姑夫的儿子是陆军教官。他没有不懂或不专业的领域,我们说出的任何话题他都要占据上风,你不服,他就一直说下去,直到你认可他比你强。

尽管高磊清高起来很讨人嫌,但他有时也会呈现出一些不同常人的生活习性,比如他反对嘲笑路边的乞丐,反对在录像厅看A片,反对带其他画班不三不四的女生出来玩:“咱们是学艺术的,不是街茬儿混的流氓,以后谁带女的出来谁就给我滚蛋!”

我不敢说这就是大户人家特有的气质,但他显然比我们更懂得什么是优雅。

好吧,他做到了,他连坏都比我们坏得优雅,这是血统的胜利,是基因的胜利,这份胜利让我对高磊彻底丧失了好感,我开始渐渐接受明明对高磊的论断:“他不过是个虚荣的官宦子弟,虚荣背后,是另一种自卑与不堪。”

这时,高郁出现了。


6.

高磊的妹妹高郁,是五中知名的美女,也是我的初恋。她和高磊一样高大漂亮,却足不出户,想看她,只能跟着高磊以“交流画风”的名义前去五中画室参观。

人们都会爱屋及乌,何况一个十七八岁的孩子,我对高磊日趋冰冷的信任开始回暖,频繁跟着他去五中附近游玩,我的目的很明确,就是多看他妹妹几眼。高磊对此心知肚明,并未点破,或许他早已习惯了这种事情,追高郁的人太多了,单单自己跟班里就好几个。

第一个反对我追求高郁的是明明,他说:“这女生跟他哥哥一样虚荣和势利,你根本不会得手,就算得手也会被骗。”之后,高磊站出来,说:“我不反对你追高郁,但她是什么人你不可能比我还清楚,算了吧,省得将来伤了咱们哥们儿的感情。”

我最终放弃了对高郁的追求,不是因为朋友反对,是自信心的丧失。高郁的确看不上我,面对我孤注一掷的求爱,她站在画室门口说:“咱们现在还是高中生,不成熟。你画得好,长得也不错,将来上大学了不愁没有漂亮女朋友。”


7.

漫长的失落陪我度过那个漫长的冬天。

就在高郁婉拒我后不久,她的哥哥因为集训期间聚众饮酒被东大街画班开除。虽然我很早便预料到这个结局,但目睹墙上的公告还是发自心底地吃惊。高磊自然不想离开画班,发动所有同学为他说情,我过于羞愧,没有帮忙,引起高磊与跟班们的不满。高磊宣布与我割袍。 

随后,他收拾东西离开,昔日追随高磊的跟班们继续发动整个画班声讨我。明明看不过去,告发对方带头的几个,美术老师将这些人一并开除。


8.

“你在这儿干吗?为什么不直接进去找我?”高郁走出门口,摘下套袖望着我。

“帮我给你哥传句话,就说我对不起他。我和你们不一样,我是个烂学校里出来的学生,未来就指着那个画班考大学,当时那个局面,我如果替他说情,老师必然与我对立,我也就没指望了。”

高郁低头攥着手里的套袖,平静地说:“没事,不管别人怎么看你,我觉得你是对的。”

四月,省联考成绩公布,十中学美术的坏孩子里只有我和明明通过了本科分数线。五月末,明明与高磊跟班在烈日炙烤的操场上打了一架,双方抽出匕首嘶吼着互砍,师生远远围成大圈,无一人敢上前拉劝。我闻讯赶过去,派出所已经驱散了人群,地上血迹斑斑,不知道哪些是明明的哪些是别人的,踩过去,让人又惊又伤。


9.

在石家庄读大学的日子里,明明作为我屈指可数的亲朋之一,从不主动到师大来看我,他恨师大,同样的分数,师大录取了别人,没录取他,这让他耿耿于怀了许多年。明明就是这样一个人,他喜欢一样东西,会容忍对方许多,不喜欢,便不给对方一丝机会。

2004年秋,我的另一位发小郭小宁刑满出狱,与明明一起租住在河北科大家属院。每逢月底,我会去找这两个人吃饭,每次吃饭,这两人会当着女朋友的面奚落我当初追求高郁的糗事,他们眼里,我当初与高磊那样的人交往实属不智,追求他妹妹更是自甘轻贱。

“不是我和他手下打过架才这么说他,你想想看,高磊为什么和你掰了?难道就因为你没帮他求情?他心里明白得很,就算你帮他求情,美术老师也不会原谅他。人家从一开始就看咱们不顺眼,就因为咱们没做人家的跟班,高磊这种小官二代,看起来仗义,其实心眼儿很小。”

“所以你们就觉得我追他妹妹这件事特荒唐是吧?”

“没说你荒唐,是你太傻,”小宁凑过来插话,“要真像明明说的那样,你们画班这帮学生哪儿有什么好人?都是班主任挑剩下的小坏蛋,说句不中听的,还没我监狱那帮哥们儿义气,萍水相逢,哪儿比得上一块儿受苦过来的人?”


10.

2006年冬,我搬出学校宿舍,前去一家广告公司实习。不久,邂逅了高郁。

明明照旧反对我与高郁来往,搬出自己的女朋友来说教。明明女友是高郁大专时的同窗,毕业后两人在同一家单位实习,声称知道高郁很多事情。

“你可想好了,这姑娘问题挺严重的,”她坐下来,将冲好的咖啡递给我,“上学的时候整天跟一帮玩摇滚的混,三天换一个男朋友,后来干脆连学校都不回了。实习的时候也不老实,跟我们那个五十多岁的老板玩外遇,听说还为那个老家伙堕过胎。”

“她骑电动车,穿着也普通,不像个小三。”

“你笨啊!”明明走过来,“说她是小三,谁他妈知道是小几呢?她也就长得还行,没学历、没工作的,白玩儿都说不定。这事咱们牛城的老同学都知道,就你蒙在鼓里。她爸爸因为这个都快和她断绝关系了,高磊也不敢替她说话,她就是个无药可救的小妖精。”


11.

我回到住处,播放AC/DC乐队的歌曲,靠着沙发昏睡过去。

她一声不响走进来,摘掉我的耳机,摆正我的脑袋,盯着我哈哈大笑。我忘了那天谁主动的,总之很快进入正题。她闭上双眼,忘情地扬起下巴,嘴里冒出一堆限制级的粗话。那些粗话声声刺耳,仿佛从地缝中喷射出的热流,在深不见底的黑暗中肆虐咆哮。

她一丝不挂趴在我身上打着响亮的鼻鼾睡去,我呼吸困难,动弹不得,做了一晚上噩梦。


12.

高郁光明正大地与我住在了一起。

她没什么行李,只有一台笔记本电脑和一箱凌乱的衣物。

她没工作,也不找工作,白天窝在住处睡觉,晚上出去疯玩,有时候大半夜在闺密搀扶下一身酒气地回来。

她不做饭,倚着厨房的门嘲笑我穿围裙的样子像个守寡的少妇,我一碗冷水泼过去,她大笑着抓起面粉还击,整个灶台被染成白色。

她买来一堆五颜六色的安全套,吹起一大堆濒临爆破的气球,挂在床头和书桌对面的墙上,我每次坐卧都要衡量与它们的距离,点烟时更是惴惴不安。

她趴在公寓窗台上大声呼喊我的名字,我招手示意她回屋,她喊得更大声,整条街的脑袋都在转动。

我不知道这一切究竟源于何处,总之这不该是我印象里那个斯文低调、戴着套袖画画的姑娘,她的身材、发型、笑容都比当年更加漂亮,却不复当年那份温暖。有时忙完手头工作,我会坐在一旁默默注视她许久,我怀疑自己并不是在恋爱,我只是收留了一只路过的蝴蝶,她的美艳、妖娆,其实与我无关。

高郁带来的不仅仅是无节制的性生活,还有远方老朋友的问候。高磊重新在网上跟我说话,他大侃昔日情义,极力摆出和好的样子。无论这个男人平时多么清高,面对自己的妹妹,他本色丢尽,几乎半哀求的语气对我说道:“高郁从小被我爸宠坏了,不过心地不坏,你们在一起成了最好,不成,别伤害她,也别恨她。”


13.

高郁转过身子,抓起桌上的毛熊扔到我面前。

“干吗这么大杀气,谁又惹你了?”我关上门放下袋子。“谁让你跟他提我的?”她滑开椅子,怒气冲冲地指着电脑屏幕。我走近看一眼,坐回沙发说:“你没事看我聊天记录干吗?”“问你呢,干吗跟他提我!”

我见她真急了,换副表情说:“你至于吗?他知道咱们在一起才联系的我,也是关心一下,他毕竟是你哥哥,不能向我问问你的情况吗?”

“郭小羽!”她吼起来,“我他妈早给你说过,在我面前少提我家里人,你们谈事情,别把我掺和进去!”

“你能不能冷静一下,不就这点儿事吗?”

“冷静个屁!你不是一直为你们画班当年那点儿破事内疚吗?你回牛城找他道歉去啊,你们是和是断,跟我有什么关系?以后少他妈拿我说事儿!”

高郁说得没错,我的确想利用她重拾与高磊的关系,并以此洗清自己昔日那个“无情”的污点。但我失策了,一来,这对兄妹的关系远比我想象中恶劣;二来,画班老同学依旧没几个人理我。被画班开除后,高磊复读了两年才考上大学,与明明打架的那个男生被美术老师下放到二流画班考取了专科,这些足以影响一生的变故激发出来的仇恨,只能靠着时间一点点去稀释。


14.

两天后,她走了,她扎破气球、倒掉烟灰,将整个房间还原成当初入住时的模样。我打电话问她闺密知不知道她去哪儿了,闺蜜愣一下说:“不知道啊……哎呀,这种姑娘你留不住的,忘了吧。”

我离开槐底村公寓,搬去与大学同学合租,不久干脆辞掉了工作。同事里没有坏人,但我不开心,每一次公司聚餐我都要找理由逃亡到大街上。我一个人孤零零地坐在车站长蓬下的椅子上,渴望有那么一个人穿过风雨来爱我,可爱我的人,不一定懂我。

我最后一次拨打高郁的电话,语音提示所拨电话为空号,我关掉电话,萌生去意。

离省城前,明明请我吃了顿饭,却没来车站相送,因为高郁的事情,也因为高磊的再次出现,他不再像从前那样信任我。小宁站在检票口久久不愿离去,他张嘴对我说了点儿什么,却被四面八方的广播声淹没。

同一年,牛城的老同学们出事,他们因涉嫌酒后抢劫一名男生遭到指控,接着被牛城学院集体开除。这件事也许改变了高磊对人事的一些看法,但在明明眼里,他们都是狗肉,注定上不了筵席。


15.

当年我在十中读书的时候,曾有过一个男性同桌,此君成绩一般、长相一般,基本属于那种扔进人堆儿就找不出来的学生,可就是这么个家伙,给我们美术生长过一回大脸。

他喜欢美术,有一定天分,他那个当班主任的爹偏不答应他入学画班的请求。他又羞又恼,抄起书本丢向黑板,弹回来正中爹爹后脑,父子俩再不顾师道尊严,当着全班学生的面打起来。五年后,这位“弑”父英雄三本毕业,考取公职做了牛城东区的警察。后来他结婚,我去了。

高磊从远处走来,挂着坏笑。

“看到了吧,”他端着酒杯拍打着身后跟班的肩膀,“这就是郭小羽,我老哥们儿,当年工人路的扛把子,现在在北京发展。”

“听说你进政府机构了?现在是什么官儿?”

“唉,算了吧,”他摆摆手,“还官儿呢,新兵蛋子一个,副科级。”

三杯酒喝完,高磊走掉,并没有想象中的畅谈,不过这已足够令我对往事释怀。

“你和高磊一直有联系,对吗?”我低头问身旁的警察。警察回回神:“讲实话,这也是他第一次来我这儿,我跟他算不上什么朋友,你知道我们都是公家的人,不能走得太近……不过我觉得这小子将来会是个人物,他不俗,能折腾。”


16.

腊月二十八,我拉着行李箱跟随人潮出站,高磊在远处挥手喊叫。与他站在一起的还有其他几位外地工作的老同学,其中两人也拖着行李箱,显然我是他们最后一个要等的人。

高磊开着公车载着我们离开火车站,一路上交警纷纷观车敬礼,他微笑着鸣笛回应。闹市区,他大摇大摆地将车停在路边,对着电话大声训斥属下。

“你们干吗不说话呀?”他打完电话问道,“都是自己人,几年没见就没词儿啦?”后座上的人面面相觑,他笑了一下,继续开车。

“政府把工作重点放到这边了,开发区挨着工业区,所以比市里有钱,现在这边到处都在改变,到处都是机会。相信我,不出五年,牛城的政府机关都得迁到这边来,这也就是我当初选择考回来的原因。凭我们家的关系,北京的单位我一样能进,但我和你们不一样,我不迷恋大城市,如今最好的工作都在三线城市。”

我相信如果没有后来的变故,高磊会成为警察嘴里说的那种“人物”,他比我们当中任何一个人都清楚自己的理想,也先一步找到了实现的途径。六年过去了,他的衣着、言谈、地位、风采,依旧高出同龄人一筹,尽管他那份自信里自始至终夹杂着浮夸与不实,但我们打死装不出来。

他带着我们迈进招商办大楼,游刃有余地走在每一处通道,阳光射进天窗,大理石地板上映出所有人的身影,我低头望着自己那身休闲衣装,几乎自惭形秽。


17.

我承认自己那几年有点儿势利,在传媒业摸爬滚打几年后,不再满足于固定的薪水与奖金,那时的我没什么职业观,觉得工作不过是为了挣钱。与高磊商议完毕,我和公司的酒商客户签署了私人协议,有偿帮助他们开发中原地区的团购渠道。此举耗尽我业余精力,也摧毁了我在文艺青年圈子里的知性形象,很多老朋友因“铜臭味”弃我而去。

“人我帮你介绍,具体事情你去操作。钱就算了,我也不签什么合同,只算是帮老朋友的忙,”高磊放下手里的协议书,静静看着我,“我要收了你的钱,性质就变了。”

我开始频繁回到牛城,与酒商一起接见达官显贵,这些人西装革履、油头粉面,操着蹩脚的普通话与我和酒商扯淡。他们大多冲着高磊的面子接下我递出的名片,填完桌上的订单,收起超额的发票。整个过程,高磊的确没收过什么好处,也从没问过我卖酒所得,他孜孜不倦地扮演撮合者的角色,只为一份人情。

可我心里清楚,我不是唯一围绕在他身边的人,他的社交能力使他在整个开发区左右逢源、威风八面,几乎每一个有头有脸的年轻人都与他相识或渴望与他相识。很快,他升职了,成为当地最年轻的科级官员。

高磊虽是小官,却不是小人,他出手阔绰、慷慨大方,对所有朋友一视同仁。他对人脉的笃信很大程度上折损了他的锐气,但这就是他的人生哲学。警察说得没错,高磊不俗,他深谙“战略性投资”,不屑于蝇头小利上的得失,就如同他当年不屑于江湖上的小恩怨。


18.

晚六点,小宁带着我走进饭庄二楼的包间,高磊与一干老同学的脸出现在圆桌周围。

我低头接过袁胖子端来的八只酒杯,深吸一口气至丹田,老同学们整齐划一地拍着桌子起哄。

“你说的合伙人,就是他们?”我晃晃脑袋坐下来。“不然还有谁?”明明小声说道,“这边能说上话的也就这些老同学了,我让了三分之一的股份给他们,先干起来再说。这回高磊帮了不少忙,我跟他说好了,以后凡是开发区政府搞的招商活动都交给我们公司来做,瞧着吧,我们很快就能成为整个牛城业务最多的广告商。”

服务员搬着啤酒走进来,包间内掀起新一轮高潮。高磊成为主角,带领大家玩起“大王与乞丐”的纸牌游戏,被罚酒的袁胖子明显招架不住,单膝跪在地上称呼高磊“大王”,高磊不饶,吩咐其他人开灌,袁胖子吓得趴在椅子上一动不动,大家笑得东倒西歪。

恍惚间,我有了种时空颠倒的错觉,眼前的人事不过是过去某一阶段人事的重复,那个时候,高磊是这帮人的大王,如今依然是这帮人的大王,袁胖子的倾情一跪,直接将高磊的大王生涯推上了巅峰。


19.

警察把车停到路边,关掉警示灯走出来,我夹着烟坐在台阶上冲他笑,他双手插兜,面色不改。

“一直想单独找你聊,你没时间,只能跟到这儿了。也没什么大事,就是谈谈高磊这个人……”

“你能不能坐过来说?你这么站着,人家路过的还以为你是来抓我的。”

“抓你怎么了!你他妈是什么好人吗?”警察瞪起眼,“就站着说,爱听不听。”

“行行行,你说,高磊怎么了?”

“高磊这两年升得快,也吃得开,帮了不少老同学的忙,但我劝你一句,别跟他有生意上的往来,更不能做违法的事,我可不想将来开着这辆车去抓自家兄弟。”

“我以我的人格对你发誓,我和他之间绝对没做任何犯法的事,行了不?”

他不再说话,盯着我看,我也盯着他看。许久,他叹了口气,走过来坐下说:“给我根烟。” 


20.

对我抱有微词的,不止警察一人。

自从与酒商合作贩酒,外地工作的老同学们多次向高磊表达过对我的不满,他们也许是眼红,也许是看不惯我张狂,总之认为我这样勾结官商谋取私利的人毁坏了美术生的名声。北京老同学对我的不满上升到仇恨的高度,他们集体致电高磊:以后郭小羽出现的地方,他们不再出现,除非让这个人滚蛋。

高磊摆出和事佬的架势来到北京,期望通过对话方式来缓解纠纷。我包下东三环一家KTV的包厢,与他一起站在路边等待,虽然我不知道自己错在了哪里,还是决定先向这帮人道歉。两个小时过去了,没有一个人出现,也没有一部电话可以打通。

送高磊回宾馆的路上,我咬着牙不说话,高磊拍着我肩膀说:“算了。”

我驱车赶到酒商住处,告诉他这生意我不做了,也许就是从那时候起,我对故乡和故人有了一丝厌倦,当然,我更厌倦自己,我本不是一个势利的人,自从与酒商打交道以来,所作所为无不显得势利,势利,让我和我的老朋友们变得愈发地复杂。


21.

“高郁?浓郁的那个郁?”

“没错,你认识她?”

“是不是黄头发、波浪卷、瘦瘦高高的,左胳膊内侧文着一行拉丁文那个?”

我惊恐地看着朋友。

“我日,这么巧啊,我们乐队主唱的女朋友就是她,前不久俩人刚分的手,听说她现在去野马唱片那边混了。这妞,专挑签约的歌手傍,我们这种没签约的,丫说到底是看不上。你跟她什么关系?”

“就是个老乡,当初都是学美术的,我和她哥比较熟。这姑娘怎么了?你接着说。”

“难听的话你要不要听?”

“废话,少卖关子!”

“这姑娘不怎么样,”朋友放下茶杯瞄我一眼,“太虚荣,太势利,整天搞关系攀名人,梦想着自己能去当个歌星、演个电影什么的,可谁拿把她当回事儿啊,跟她在一起的那些人私下没人把她当朋友看,都当果儿睡的,不过丫好像也不在乎,傍完一个算一个,都他妈傍出名儿来了。”

朋友走后,我心乱如麻,坐在沙发上发呆。明明打来电话,我问:“什么事?”他火急火燎地说:“你介绍的那个酒商在牛城的客户跟袁胖子打起来了,他们没按时清账,还指责我们这边怠工,我当初就说你不应该揽这事儿……”

我挂上电话,电话再次振动,抬头看了一眼是酒商的号码,直接甩手扔出去。


22.

会客厅,我和酒商被人团团围住。

小宁伸臂挡开袁胖子,袁胖子不依不饶,隔着小宁大声嚷:“当初我们就不想接这几个单子,是你让高磊保他们,现在怎么样?当着高磊的面,你还有什么话说!”

高磊走过来,袁胖子将脸转向高磊:“高磊,不是我说你,你看看你这人情做的,跟郭小羽这种酒贩子谈合作,你能落什么好儿!” 

整个过程,明明站在我身后一言不发,我转过脸怒气冲冲地对着他,他甚至不敢抬头看我一眼。

酒商结完款后上车离去,我和明明、高磊站在路边,彼此摆出一副无辜的样子望着对方。“晚上去我家吧,”高磊开口,“哥仨很久没在一起聊聊了。”我目光对向明明,他平静地说:“高磊说得没错,留下来吧。”


23.

高磊家书房,我和明明将买来的干果、熟肉码好,盘腿坐下。高磊心事重重,接连开启三四瓶啤酒,仰脖猛灌。

“当年一起玩的小哥们儿现在都不如以前那么亲了。”

“是啊,咱们这代人,总有分道扬镳的一天。不都这样吗?混钱、混名、混地位,最后连朋友都混没的时候,就算成功了。”

“高磊,”明明插话,“你有没有想过,你把所有人都当哥们儿,可他们不一定以同样的心对你?有好处时,讲兄弟论感情,没好处时,谁还记得你?”

“我没想让他们都记住我,我对十个人好,有五个人领我的情,我就知足。我和你们不一样,你们现在都有钱了,眼里只有钱,我还是看重朋友,钱再多,买不来朋友,钱再多,说没就没了,朋友呢?就算闹掰了,情分闹不掰,早晚还能走到一起。”

“明明,”高磊抬起头,两颊渗出酒红,“我知道你一直瞧不上我,我能问一句为什么吗?你觉得我高磊哪个地方做得不地道,直说。你看看咱们画班的老同学,上百个人,现在甭管在哪儿混的,有哪个敢说我高磊对不起他?”

“高磊你喝醉了,什么瞧得起瞧不起的?我不是说了吗,你对谁都一样,总会有人领你的情。”

“是啊,大家都这么多年了,高磊你别说这些见外的话行吗?”

“行,郭小羽,”高磊抬高音量转向我,“你说我说见外的话,那你说句自己人的话给我听听。你摸着良心讲,你拿我当过自己人吗?你们拿我当过自己人吗?我从来都是什么都跟你们说,可你们呢?你们有多少事情瞒着我,郭小羽,你跟我妹妹的事,这么多年了你什么时候跟我提过?你问过我吗?你是不是觉得我是你的绊脚石,是不是觉得是我不想让你们俩交往?”

“咱说点儿别的行吗?别老提这些过去的事行吗?”

“提呀,干吗不提?你把我妹妹都睡了,现在却害怕跟我提过去的事?”

“高磊你别激动。”明明起身按住高磊。

高磊坐回原位,面不改色地盯着我。“高郁是不是好几年没回来了?”明明问。

高磊一口酒喝下,两眼泛泪:“快四年了,过节就给我爸打个电话,我爸也不知道她在哪儿。我跟我爸不一样,我一直就当没这个妹妹,这死丫头跟我妈当年一个样,吃了我们老高家的饭,翅膀一硬就飞走了。郭小羽你不是口口声声说你爱高郁吗?你找她去啊,你要有能耐留住她,就找她去啊!你他妈最虚伪了我告诉你!你们都他妈的虚伪!”


24.

回京后,我开始贪杯,每晚都在买醉,我对任何事情都失去了兴趣,只求一醉。我渐渐失去理智,开始从公司公关部骗取招待用酒喝,直到喝得胃壁出血、不省人事。

董事长从国外回来,单独将我叫到办公室,开门见山指出酗酒问题。我识时务,当场应下,之后半年远离所有含酒精的饮料。秋冬换季时,我患上肺炎,开始日夜不停地咳嗽,有时我觉得这种炎症远比醉酒可怕,每次发作都毫无征兆,办公室、食堂、厕所、大街,咳得人心神俱乱。我不得不再次向公司请了假回住处静养,期间深居简出再不见人。明明寄来中药,样子吓人,我没敢吃,他接着打电话来,提出合伙在北京开公司的想法,我咳嗽几声后回绝。

地铁团结湖站人群中,高郁昂首前行。我扯下口罩喊她的名字,一遍又一遍,她却在嘈杂声中越走越远。我撞开人群,冲出站口,奔跑在大街上,直到她的碎花裙子于灯火中飘散。我抬头望着眼前这座城市,觉得自己的一生从没这么累过,有些东西,我注定不会得到,即使得到,也不过是一场欺骗。


25.

年底,牛城,高磊再次召集众人吃饭。为庆祝同学会成立五周年,也为了庆祝自己升职,他搞出空前的规模。

高磊很快喝大了,搂着我站起来,那天我也喝大了,当着十几个男女的面站上椅子背诵拜伦的诗歌。我突然发觉自己背错了,欲收之际,停在半空,周围一片叫好声,我浪笑着爬下来,周围继续叫好,我一头撞向门旁的墙壁,哇地一声吐出血块,周围一片哗然。

寒风中,高磊架着我站在路边,路过的出租车没有一辆敢停下来,高磊用粗俗的脏话咒骂他们,司机按下车窗用粗俗的脏话回骂。我奄奄一息,哈喇子垂地,默默享受路人的注视与嘲讽,像个泥泞中的婴儿,像个龌龊的败类,像个注定一辈子被人忽略的小人物。

新年过后,我清空电话簿,不再理会任何一个来自牛城的号码。高磊觉察到什么,找到明明,说道:“不管他怎么看我,我永远把他当兄弟,你们记住,我高磊永远是咱们东大街画班里混得最成功的一个。”

掏心窝子说,这话很让我感动,它至少证明了高磊对我是真诚的,但我无法做到对他真诚,我没有他那种同时驾驭真诚与虚伪的能力。


26.

我三年没有见他。

三年,他偶尔会在网上跟我说几句话,不过是一些简单的生活问候。

三年,我对自己进行了颠覆,换工作,换住处,留长发,穿马丁靴,重新做起那个动人的文艺青年。

有人说,二十岁至三十岁的男人,是“看不透的男人”,意思是这十年是男人成长的黄金期,所谓“三年一小变,五年一大变”,几乎每一场变故都影响着他们的三观。同时这也是最容易始乱终弃的年纪,当一个人拥有了独立生活的能力,必然开始向往人格的独立,这就像穷人吃饱饭后大都叩谢天恩,而富起来的人们更贪图自由与权力。同为20世纪80年代出生的人,高磊与我的人生观反差巨大,这种反差的根源在于出身,更在于我们对自己所处的这个时代的理解,都市中,我和明明早已摒弃了父辈们的思考方式,高磊却坚守原地继承着父辈原则,作为后计划经济时代的官僚代表,仕途经济主导了他的一生,他的天赋、价值乃至于理想都莫过于此。我常常在想,高磊的气质也许更符合这个国度过去的某个时代,那时候,政治是男人最终极的事业,权力是男人最性感的标志,商人不过是政客的管家,艺术不过是娱乐的工具,女人不过是延续血脉、照顾家人的雌性机器,所以他应该永远都不会明白自己妹妹的叛逆、明明的成见以及我对他一次又一次的质疑。


27.

高磊结婚,我没有回去,只是寄了一份礼物。他在电话里说:“北京的都通知了,不知道谁能回来。”我回应他:“你挑的日子正好是北京传媒界最忙的时候,别抱什么希望。”

“小羽,”他语气伤感起来,“你以前说得没错,咱们这代人,总有分道扬镳的一天,现在这个样子,算很正常吧。”我一时不知如何安慰,沉默片刻后说:“大伙儿还是朋友,只是暂时走的路不太一样,不光是你,现在跟我联系的老同学也越来越少了,不过我相信还会有再聚的那天。”

老同学没人表示要回牛城参加高磊的婚礼,他们的借口与我差不多,都是一个“忙”字。我甚至怀疑他们其中一些人对于我的二次通知心存埋怨。

 “你去不去?”袁胖子问道。“不去,我们公司招标会项目是我负责的。”“你去招标会,那我们就闲着吗?”袁胖子笑着转过头,“大伙儿评评理嘿,这算不算不正当竞争?”办公室里的人哄笑起来,我拎起包说:“我也只是替高磊问一声,没别的意思,招标会上见吧各位。”

“你和高磊一直有联系对吗?”袁胖子站到我身后。

我停下来望着脚下的地板。

“他现在在那边一个月拿多少钱?”袁胖子提高嗓门,“不会还是四千块吧?国家不是说要高薪养廉吗?”办公室里再次哄笑起来。

“轰隆”一声闷响,电梯开始下沉,我的心同时寒到极点。高磊落伍了,真的落伍了,如今的他早已不是扑克牌上的那个大王,他不过是个靠着薪俸汲汲于生的地方小吏。但我又没资格去指责袁胖子等人,我跟他们一样,都是无情的人,我曾经无情,现在依然无情。


28.

后来的事情,是在京工作的女同学告诉我的。当时我坐在办公室,脑袋嗡嗡直响,为确认消息的真实性,第一时间拨通了警察的电话。

警察听到高磊的名字,立刻义愤填膺破口大骂:“这种丢人的事,还有什么可说的?一个行政机关的干部勾结黑商,实在可耻。他是没带头,可他早就知道这个事不对劲,还上赶着掺和进去,涉案黑商有一半是他辖区的人,你说他是不是无辜的?”

明明先我一步了解到事情的原委,与警察不同,带着一丝老同学式的主观。

“高磊确实犯了罪,但不一定是主动的,大家认识他这么多年,什么时候见他冒失过?这么大的案子,他不是受骗就是迫不得已,主犯是他的上司,现在调查结果也没说他从这个项目中拿过什么钱。”明明向外看一眼,关上门继续说:“他其实完全没必要这样,不过是爱个面子,被开除公职后,不愿去做污点证人。你想啊,他风光惯了,一下栽这么大的跟头,换谁谁受得了?加上爱喝酒,一时就想不开了。这下好了,他爸有病,老婆又刚怀上孩子,家里全靠他撑着,以后怎么办?”

“我打算回去一趟,你要不要带着他们也一块儿回去看看?”

“回去干吗?找事儿吗?现在那边乱哄哄的,都在出卖别人保自己,你别忘了,你和他们单位的人还合伙倒过酒。”

“我又没犯过法!回去看看老朋友怎么了?这也有人管?”

“你别犯浑啊!”明明大叫着走近我,“就算你以前和他做的都是正当生意,现在也不一样了。咱们回去干吗?去替他爸爸向检察院求情,还是去看他家的笑话?高郁都没回去,你这么积极干吗?哦,你现在把高磊当朋友了,那这几年你干吗去了?你他妈回过牛城吗!”

“郭昔明,你说的这也是人话?”

“我就不说人话了,怎么着!”

屋外的人冲进来,小宁死死抱住明明,袁胖子伸臂拦住我。

“滚蛋!”我一把推开袁胖子,伸手指着在场每一个人的脸:“高磊当年有没有做一件对不起你们的事?你们来北京前,哪个没受过他的好处?现在你们连看他一眼都不敢了,你们当年那股威风劲儿呢!”

……

我能理解老同学们的沉默,他们的沉默至少从表面上看透着所谓的理智与成熟,他们和我一样都曾是高磊的朋友,有些人做高磊朋友的时间比我还长,我当初离开高磊是对那个圈子的厌恶,他们离开高磊只是因为他们不再需要高磊这样的朋友。


29.

高磊死了,他穿戴整齐,饮下烈酒,摔碎瓶子,走向阳台,阳光照耀他发福的脸庞,他依旧是那个清高的将军,只是他始终没有拔出过刀,身后也再没了跟班。


30.

牛城的东大街,每一条巷子都如此清晰,每一处小店都如此安宁,它仿佛游离于轮回外的尊者,静静拂滤着人世间的嘈杂,它看着孩子们前来,看着孩子们离去,看着孩子们长大,再看着他们离去,它一言不发,却留下了千言万语。

“你看看这几张,”美术老师抬头仰望着墙壁上的范画,“这几张特别像你们当年的风格。” 

“比我们那时候画得好。”

“不一定,有些味道,现在这帮小孩子画不出来了。”

休息铃响,学生们放下画板呼啦啦围上来,我笑着给他们其中几个男孩子发烟,说:“好好跟着老师学,学好了这个,你们的品位能提升一大截。”美术老师也笑起来:“你跟他们说这些没用,他们现在只想着考大学……”

高郁爸爸手术后恢复得不错,只是还不能张口讲话,看到我和明明进来,笑着点头。我俯下身问:“老爷子,还记得我们吗?”他继续点头。高郁在一旁笑着说:“他装呢,今天一直犯迷糊,差点儿连我都没认出来。”

傍晚,牛城飘起雪花,明明带着我和高郁去医院附近的餐厅吃饭,其间我出门接电话,回来发现明明已经吃完,他擦擦嘴巴说:“得先走了,丈母娘马上到站,还得回家拉媳妇一块儿去。”高郁劝说:“也别太急了,这种天开车得慢点儿,你媳妇现在可有身子。”明明点头。

车门打开,明明回过身注视着我,我说:“有屁就放。”他顿一下,言道:“我知道刚才跟你打电话的人是警察,他这人疑心很重,就因为我们这边的分公司和开发区政府打交道,他一直找我们几个经理的麻烦,以后他再问你事情,你别搭理他。”“行了,”我伸手帮他关车门,“我比他精,你放心吧。”

“这两年他跟我提的最多的人就是你,”高郁裹紧上衣,边走边踢着脚下的新雪,“讲了很多你们的事情,你们俩可真有意思,像个小孩子似的,分分合合。”

“我和他在很多事情的看法上有差别,不管是当初上学,还是在社会上走,都不太容易合得来,不过严格说起来他没什么错,是我这人太矫情。”

“他是说过你矫情,”高郁笑起来,“也说过你是个好人,说你至少不会欺骗朋友。他说我不是好人,哈哈,我们俩从小就闹,尤其我爸妈离婚后,一路打到大,我爸也不敢管。”

“你将来有什么打算?留在牛城吗?”

“我爸是癌症晚期,恢复得再好也没多少日子了,陪他活完吧。我哥跳楼死了,嫂子年轻,迟早要改嫁,我想争取这个孩子的抚养权,等她生完,不管男孩儿女孩儿,想办法留下来,毕竟这孩子也姓高。我爸没了,有我哥的孩子陪着我,也算一个家。”

路灯下,她望着我:“你看我是不是有点儿老了?”我望着她,发现她的确已不如当年漂亮,她的皮肤开始粗糙,脸部轮廓开始生硬,眼袋和鱼尾纹也愈发明显。我说:“你没老,只是长大了。”她抱着我哭起来。


31.

明明的公司被一家上市企业盯上,他一口气踢走公司里除了小宁以外所有的牛城人,高价接受了收购,之后,他再次邀请我去他那边做事,他告诉我,在这种大企业里做事,身边至少要有两个信得过的人,我告诉他,我这辈子不会再搞传媒了。

新年过后,我结束对牛城客户的培训,乘坐酒商的专车回京述职,明明、小宁带着各自老婆出来相送。

“我暂时要在牛城待一阵子,我交代了北京那边的助理,让她这周带着完整的计划书去你们公司找你,另外还有个事儿……”明明转向一边,看着自己老婆,明明老婆笑着说:“想让你给孩子起个名字,我爸帮忙找的那个医生检查后说是龙凤胎,你有时间了帮我们想个文艺点儿的名字,等这俩孩子长大了,也让他们上东大街学美术去。”

开发区主干道,酒商在副驾上不停唠叨他积攒的八卦,我靠着后座半开的窗口闭目养神。

“你看你看,”他指向一处霓虹灯,“就这个地方,以前你们那个姓蔡的副区长就在这里收钱,老百姓都管他叫蔡太师,太师去年被上面双规,攒了半辈子的钱,一下全没了。”

夜幕下的牛城,弥漫着寒意,我开始分不清远方朦胧的声响究竟是车声还是人声,它们纠缠在一起在我耳边忽远忽近、若即若离,像恋恋不舍的潮水。


送给2002年邢台市牛市街画班的全体学生,也送给所有学美术的孩子


作者/王云超 发表于:ONE·一个,原文传送门

上一篇 下一篇

评论



分享

我的公众号

恩波的公众号

最新加入

最新评论

叫我金夫人有糖吃: 现在还有邀请码吗????1104190614@qq.com 求求求 查看原文 07月30日 10:45
阿飞: 大神,有没demo文件 查看原文 07月05日 10:25
dreamer: 求邀请码1079623171@qq.com 查看原文 06月20日 09:03
恩波: 时隔2年多了,目前微信卡券估计已经变了好多了,不好意思啊 查看原文 06月01日 15:33
lwj: 你好,我刚看了你发的这个帖子,不知道现在评论是否能看到。我现在在做这个功能,可以用。但我这还有个需求就是,可以推送多张,我在cardList里,把需要推送的卡券,都添加上了,微信端页面也显示正确,有个领取按钮,但可以领取多次,每次卡包里多一张,而且这张是列表上的第一张 。。请问,你有没有遇到过 推送多张的情况 查看原文 05月15日 14:29

赞助商