一个男人的遭遇


一个男人的遭遇

一个男人,轮到来写当父亲,真是悲欣交集。按阿城的说法,男人这锅汤,到五十岁才算是煲好了。要我说,如没当爹,这男人依然不是man,还是一只boy。Boy当然比较可爱,可以游手好闲,可以要死要活,但毕竟只是个秀,秀才。

一只boy,能将自己喂饱,大可高歌一曲,偶然送姑娘一块巧克力,感天动地,赶快要上社交网络发照片,称作浪漫爱情。但是,一旦当上爹,日子就变了味道。空手回家,孩子像鸟巢中的小鸟一样张着大嘴,眼巴巴看着你,你感觉就不好了。打不到猎,当什么爹呢?你可以向任何人抱怨生活,无法向孩子抱怨。你可以对任何人自称孩子,朗诵春暖花开面朝大海,但你的孩子不吃这一套。你必须长叹一声:当爹,就是当被告。眼光毒辣的陪审员多多,没律师帮你。

既然当了父亲,你做什么都是应该的,活该的,不可夸耀,不可居功。纯文学作家从来只对写血亲关系更用心,开掘大爱大恨,有个聪明的作家余华老师从革命样板戏得到启发,不写正版却写山寨父子:爹不是你的亲爹,奶奶也不是你的亲奶奶!非亲非故而视如己出,这样,再做好人好事就很感动人呢。

从小立志当父亲的男人大概极少。这种事情多半是撞上的。本来只想顺从天性勾搭一下姑娘,谁知开花结果了。人类还是猿猴时,没谁管你叫爹的,为获得这个爹的名分,男人至少奋斗了几千年。现在是文明社会,当爹还要女人同意,最令男人难堪的是,她一任性,结了果也给你摘了,你就哭吧。尽管孕育辛苦,但女人从哪儿蒙一只精子来就生了娃,男人去哪里蒙个子宫呢?这是男人的原衰。

养狗养猫的人,跟不养宠物的人谈体会无法对话,跟boy谈当父亲更是白搭。血缘和繁殖,不归理性管理。你学霸到懂五种外语,发明量子火箭,炒股炒成土豪金,跟这个没关系。上帝对生物的最高褒奖只是让你活下来,让你基因传下去。你要是不想活,少一个人没问题。你要是不想传递基因更没问题。上帝吃准多数人会传种,他比你更不怕。上帝从不逼婚,从不劝说繁殖。你自喜识破上帝的诡计,但上帝怎么会输给你呢?人类真的绝种他都不怕的。恐龙死光了,他哭过吗?那么多的生物,朝如青丝暮成雪,一个个终有一死,他们辛辛苦苦进化,灵魂不灭,不就是在以繁衍的基因当作信使吗?

说得无辜些,男人被爱情弄虚弱了。男人是一种常常想着叛变的动物,即便人没走,心思和眼神早已不专心。再懦弱,也会看一点伦理片,望洋兴叹。男人自我安慰,叛变算是解放妇女吧。女人颜值再高,鞋跟再高,腰裹得再细,就算冰冰到冰山冰川,看惯了也一般般。称女人为女神是尚未染指时的曲意奉承,真的女神岂能跟你上同一个厕所?连当了皇上的男人都那么蛇精病,后宫一片惨绿,写进诗叫“伤心碧”,千百个正牌妻妾嗷嗷待哺,他老人家却有雅兴挖地道去嫖李师师。男人太容易去想活着有什么意思,太容易不求进取。在你百无聊赖之时,孩子渡你来了!男人一当父亲,便是从了良。平常人家没什么千古佳话,孩子的颜值是在血里,剪不断理还乱才下眉头却上心头。逃荒逃婚都行,但面对孩子,再也无法叛逃。真不该让男人知道这孩子是他的,知道了,就逃不走了,就不boy了。硬要逃走,会有报应,小说戏剧最爱写的就是这种故事。

当父亲这种话题让男人语无伦次。伟大到鲁迅,写《我们现在怎样当父亲》时往大里说,要改革家庭,要破坏旧伦常,要服膺进化论,大刀阔斧。在我看,这话题永远说不清楚的,随便说一点,往小里说,让后人也有得说。

我也是一不留神就当了爹,娃娃生出来,实在太好玩了。心血来潮给她取许多小名,小名一多,也就是绰号了,颠来倒去地叫。无论如何作怪,她都知道是叫自己,会快乐地应答。这世界谁有这么好的脾气让自己乱叫呢?还可脸蛋捏捏,屁股打打,指挥她手舞足蹈。听她胡言乱语得精彩,听她大哭大笑。男女谈恋爱时也许有点相仿,但恋爱谈到手舞足蹈,语言上就很弱智,思维也是单音节的。而我的女儿说的一句“小鱼游过去了,水很活泼”,被我写进短文,二十多年过去了,有些读者居然还记得,问起她。

男人喜欢卖弄力气,卖弄机巧,无论唬男人还是骗女人,都有点猥琐。男人的多才多艺只有在孩子前是自然的,不为五音不全而羞愧,不因体胖肢短而自卑。人类家庭的妙处是家里只有一个男主人,孩子天然觉得男人应该是这个样子。老公是可以换的,爹没得换。爹就是爹,不跟人家的爹比。

我这个父亲与众不同,不到三十岁就宅在家中了。腿好时走过半个中国,于是上帝赏我关节炎,不良于行只好多动前肢。在家守着,电脑前永恒的身影,犹如泰山石敢当。在家立不了三等功。收收快递,接接垃圾电话,他们连我孩子在哪个学校读几年级都一清二楚哩。

“你是他爷爷吧?”
“是啊是啊,您是哪里?”
“我是王老师。我们现在推出……”
“王老师您少说两句吧,别太累了。您电话打晚了,这种王老师电话爷爷我至少接了一千次。”

天下真有这么多爱打电话的王老师。冒充谁不好,要冒充老师。还有人一开口就叫爹,带着哭腔:“爹,我被人打啦!头破了流血啦!”那时为防女儿煲电话粥占线到断线,我家有两门座机。这门刚挂,那一门就响了。“爹!”“你又来啦?”他一愣,赶紧挂了。唉,冒充谁不好,要冒充儿子。

后来,我一不留神又当了一次爹。好像南半球北半球,他的春天已是我的秋天。我当儿子的时候,没见过自己的父亲,父亲在我出生前病故。我无师自通地当儿子的父亲。这两个晚上,我通宵为他的新电脑打补丁装软件,1k1k等下载等到鸟叫。既然是亲爹,也是该的。可惜我已无法带他去旅行。我想,最重要的事情是我的在线,让他看见。你在,我在,他在,这就是人生。

鲁迅写当父亲终于写到爱。“所以我现在心以为然的,便只是‘爱’。”这是人类真谛。我有时会想,假如我的生活中有父亲,他会爱我。凭借这假想的父爱,缔造自己的父爱。

 

陈村,专业作家,百岁老人,伪村长。@小众菜园


作者/陈村 发表于:ONE·一个,原文传送门

上一篇 下一篇

评论



分享

我的公众号

恩波的公众号

最新加入

最新评论

叫我金夫人有糖吃: 现在还有邀请码吗????1104190614@qq.com 求求求 查看原文 07月30日 10:45
阿飞: 大神,有没demo文件 查看原文 07月05日 10:25
dreamer: 求邀请码1079623171@qq.com 查看原文 06月20日 09:03
恩波: 时隔2年多了,目前微信卡券估计已经变了好多了,不好意思啊 查看原文 06月01日 15:33
lwj: 你好,我刚看了你发的这个帖子,不知道现在评论是否能看到。我现在在做这个功能,可以用。但我这还有个需求就是,可以推送多张,我在cardList里,把需要推送的卡券,都添加上了,微信端页面也显示正确,有个领取按钮,但可以领取多次,每次卡包里多一张,而且这张是列表上的第一张 。。请问,你有没有遇到过 推送多张的情况 查看原文 05月15日 14:29

赞助商