不接电话的人


不接电话的人

众所周知,我是一个不太接电话的人。
不接电话是一种传染病。真的,不开玩笑。
我患上这种病不是偶然。每一种怪病都是长期在不良环境中孕育而出的。并非是我强行找借口,大多数东西都得立体化来思考,一味着眼于本体上就会有失偏颇。比如说狮子群,雄狮的懒都是惯出来的,除了充当门面,偶尔路见不平一声吼,基本上是在吃软饭。都是给惯出来的。
现在每一次电话铃响,我总是畏畏缩缩不想接起来。接起来我该说什么,你好,哎呀是你,或者唉哟怎么了,其实真的接起来就什么事情都没有,可就是手指到接听键的过程分外难熬。冬日早起大家都有体验的吧,就是那种感觉,脑袋从枕头离开,掀开被子,让冰冻冷气刺入温暖的身体里。
很难,很难。
这是一种传染病,最早来自于我的姐姐。

我姐不接电话。
当然她的理由比我充分,也理直气壮。她漂亮,有一双大长腿,又不高冷,换做书面语言就叫颇有姿色,男生向来是比较肤浅的,看脸看腿。于是就蜜蜂一样嗡嗡嗡在她身边飞个不停。
常常有人发短信打电话。
我听过一次,内容也相当乏味。
无非是邀请她出去玩,说起一些陈年趣事老梗,偶尔打情骂俏。后来我姐烦了,她又不是“我知女人心”主播,和这么多少男聊天都不收费的,还得倒贴。于是就养成了一个“延迟”的习惯。
你发过去的短信不要想着就立刻回你。微信也一样。
姐姐是这么说的,小弟,你看,如果我立刻回短信,他们肯定就以为我一直守在手机旁边。会有其他想法,很多人的想法很发散的,你说一,他就可以想到二三四去。
因此她基本是至少隔半个小时以后再回。然而回的话里头还是彬彬有礼,什么“才看到,手机在枕头下”“洗澡,对不起啦”“没电了,才充上……”收到这样的回话对方也就服气,社交型女生总是很忙的。
不过,我怎么总感觉姐姐是在玩儿,以此自得其乐。
电话则是更糟。最初是固定电话骚扰,好几次被长辈接到,对方就支支吾吾说打错。姐姐努努嘴,打个电话都偷偷摸摸,胆小鬼。后来我就扮演“长辈”,看到上头的陌生号码,姐姐就用脚踹我,示意我该去了。
于是我拿起电话,声音威严雄壮:哪位,什么事。
顿时那边声音就小了很多。
姐姐真是对于男生的胆小和胆大都看得很透彻。
公众之下男生是很胆小的,仅仅两个人的时候胆子又充气般膨胀。因此她只是和长得帅的男生出去。理由对当时的我形成了三观冲击——炫耀啊。
长得好看的人向来比较骄傲,哪怕失败也会强制性保持风度,以此和自己的样貌保持一致。
面对自己人,我们家的人向来直白。
唯一见过姐姐对于两个男生的电话是基本来了就接。一个是楼下的快递员,她改名成“快递哥”,另一个算是她的真命天子。
我对他的印象基本是脸红。从没想过,一个男生竟然能那么容易脸红,不像话。姐姐和他一起时,他老是有些窘迫。一般是他俩走前头,我这个小电灯泡走在后面,一路看着他发红的耳根。
走到差不多的位置,我就以各种理由离开。
他们抓娃娃,玩电动,开卡丁车,动物园,电影,拼图游戏……
当时姐姐说他最多的就是,哎呀你怎么这么笨,笨死了。大哥总是傻笑。那时候我就知道,有的女生其实并不喜欢太聪明的人,她们喜欢自己能够将一块玉坯慢慢打磨养成的过程。
若干年后我再次看到了大哥,可惜他身边是另一个女孩。无论从脸、胸、腿都无法和姐姐比。可他们结婚了。
姐姐本来想着磨出一块宝玉,却没想到,宝玉却不喜欢薛宝钗。
唯一一个她愿意秒接电话的,再也没有打来。

我不知道姐姐不接电话和我妈有没有什么关联。只是,要想给我妈打电话可真是痛苦的事情,尤其你很急很急的时候。
原因有二,一是她是个恋旧的人,对她的老摩托罗拉不肯换,那手机声音小得像蚊子;二是我妈耳朵本来就不太好,据说是年轻时住在战斗机试飞基地旁边的缘故。
她们那一代人,为了省钱真的什么都干过。
家里常常发生的画面如下。
她的老摩托在茶几上扭啊扭啊扭,她在摆弄洗衣机或者厨房切菜。我大喊:电话。我爸大喊:老杨,电话。
过了一阵,她摸着手机出现在我和爸面前,幽怨道:你们怎么不提醒我来电话了。
我们能怎么说,我们集体道歉。
不过并非大多数时候我们都这么和谐。偶尔爸也发脾气,他一直不是个“如山”的父亲,遇到不顺不满就会说出来。他说,老杨,给你打那么多电话你都不接,你成心的吗。当场要问你意见的时候,你就不见了。
我妈睁大眼说真的没看到。然后她急急忙忙去翻电话,果然在未接电话栏。
她每天工作从早上七点忙到晚上九点,我甚至可以想到,这种场面每一天都出现在她的办公室。我不知道她要说多少句抱歉,赔多少好话,可是她从来没有抱怨过。
她养成习惯,隔一个小时就看一次电话。
出门时,有个阿姨笑她,这么老款的手机啦,你还宝贝一样握得紧紧的,放在包里好啦。
我妈总是笑笑,也不解释。
如果我不在家,隔几天又会接到她的电话,嘘寒问暖。不过我知道,她是怕漏掉我的电话,因此主动打来,这样就不会遗失。

说到遗失,就不得不提陈总。
普通人掉钥匙掉车掉包,陈总不同,他掉了女朋友。
他和女友本来是去武汉吃热干面。却没想到武汉竟然有那么大,在他想来,一个买热干面的古城能有多大。从黄鹤楼回来后他有些困了,就说自己回酒店休息,让女友可以自己在附近逛逛拍拍照什么的。
可当他一觉醒来,女朋友却没有回来。给她打电话,对方一直没接,最后女友打回来说家里有急事就先回去了。回去的路上点开微信,上头是自家妹子和一个霓虹人的合影。他在武汉吃的最后一碗热干面是苦的。
后来陈总一直想不通,不过仅仅一天工夫,好好的女朋友怎么就丢了呢。
我安慰他说,想想二战德国一天征服丹麦,闪电战是现在的主流套路。
从那以后陈总就特别厌恶吃干面,里头有股失恋的味道。
陈总说他必须去当一个人渣,将自己的纯情彻底抛去,成为一个拔屌无情男人。可和我们在酒吧喝过第一次酒后,他就醉倒在厕所,还是两个姑娘把他抬出来的。有的人可以好可以坏,可以正人君子可以流氓无忌,他不行,生得太正派。这种浓眉大眼的郭靖,是永远无法背叛革命的。
后来抬他出来的其中一个姑娘路路成为了他的女友。
大概路路从来没被一个男人抱住大腿唱歌过。陈总当时泪眼婆娑,抱住人大腿唱:你把我灌醉,又不陪我睡,犯下了所有罪,我无法挽回……
路路淡淡说:这位哥们真醉还是假醉。
我赶紧解释,真醉,比真金还真。
姑娘点点头,一个耳刮子上去,陈总吐了一地。
看来是真的。
有的姑娘是看起来文静其实不是,有的则看起来风尘其实不是。陈总的新女友路路每天回家都会打电话给他报平安。陈总则是很厌倦,常常问我,李叉,你说我看起来是真的很墨迹,还是很管家婆?
我说都不是。你只是看起来比较适合当一个合格丈夫。
不抽烟,半杯倒,没有什么不良嗜好,除了对热干面的偏见,陈总是一个很好的人。你可以因为不爽拉他出来,也可以没钱的时候将卡号和金额发给他,然后过几分钟就能够趾高气扬地去刷卡。
他谁的电话都接,就是路路的电话常常墨迹。陈总说过多次,让她不必每天打。
搞到后来那姑娘甚至偷偷问我,是不是他烦了厌了。我说不是,他只是有点怕。我不会告诉她,他的前任也是如此天天和他甜蜜晚安,电话没来陈总就会焦虑彷徨。没有期待就不会失去,害怕接电话,是因为害怕失去。

比起上述那些理直气壮的理由,我的那位Boss不接电话却是冷酷到底。今年是毕业后在Boss手下第二年,我已经感受到了当Boss的必需要素。
第一,绝对绝对要保持一个繁忙身姿。
哪怕你一路风尘跑到公司只是为了将扫雷的分数再次刷新——Boss曾经无意间说起,判断一台电脑的好坏,就是看扫雷,最早检测人员都是用扫雷来判断电脑好坏。
虽然她胡说八道,可谁叫她是Boss。
第二,发型不能乱,随时补妆。
第三,尽量少接下属电话。
第一个电话Boss声音很亲切的:李叉,要加油啊,我和我们公司非常契合,我会看着你的。
然后她用两根手指指了指自己的眼睛,又指了指我。
年轻的我当时美剧经验太少,根本没有想到那是《老爸老妈浪漫史》里头伯尼的经典动作——这个动作的意思是,少年,just for fun,不要当真。
我遭遇了职场第一个大事件,掉了一张发票。金额很大,足够买我十年苦干的了。客户冷冷看着我,等待我的解决。
第一个念头就是打电话给Boss,结果她说不要急,冷静冷静,多想想,我在开会呢。然后啪嗒一声挂掉。
从内到外来了个透心凉。
这件事还是解决了,而且没有让我卖身。午饭时Boss还说,这些问题都必须学会自己解决,别人帮不了你的。从头到尾,能够真正帮你的只有自己。
很早很早我就知道这一点,不过从未那么切身体会过。整个人仿佛从悬崖上回来。我对她没有怨言是假的,可我又能怎样呢。大吵大闹满地滚来滚去?一杯咖啡泼过去?不,眼下只有一碗豆腐汤而已。
Boss身体力行地告诉我“别想打电话给我,永远别想”。她似乎有着未卜先知的本领,找她是私人事时似乎都能够打通,如果是工作上难题或者求助她就自动挂断,发来一条短信:开会中,有事找XX。
XX是她的秘书。最大的特长和爱好就是试验各款指甲油,当然,她订机票酒店抢团购也很有一手。可是……我们是通信设备公司,并非旅游行业呀。如果涂指甲油就可以解决麻烦,我每天彩妆上班。
当我说到这里,陈总喝了一杯可乐问我:“你该感谢人家,没有严师能够出这样的高徒吗?”
我用牛奶和他碰杯:“朋友,我为什么找你诉苦你忘了吗?”
我辞职了。
本来以为签了离职表格后,我会跑到那个女人的办公室咆哮:你有本事不接电话,有本事躲起来啊。事实上做了这件事后,我心里却多了一份对她的歉意。
当时Boss就在一旁看着我眼睛:你就这么辞职,媛媛怎么办?
忘了说,媛媛是我女友,Boss是我女友的姐姐。

我是在酒吧认识的媛媛。这样说来有些怪,不过我的确感觉,如果大学毕业后一直没有找到合适的女孩,不妨去酒吧试试。里头最大优点是不必遮掩本性。不开心就喝,开心就跳,喜欢就搭,没有我我我你你你,除了一点——不要还得照顾一个醉酒的朋友。
那时候陈总正抱着她以后的女友的大腿唱:“你把我灌醉,又不陪我睡。”
我为他表露出的流氓举动而欣慰,家伙长进了啊,套磁手段不错嘛。
旁边的女孩问我,这人怎么这样啊。
我说,他女友劈腿,旅游到一半就和一个日本人好了。
她想了想说,那你朋友肯定有问题。
我心说是啊,他有问题,在这个随意时代他太认真了。
认识媛媛是因为那次陈总醉酒,熟悉却是因为健身。媛媛在一个健身房里兼职健身教练,不,应该说是美体教练。知道我有健身的意向,她就力荐我去她们那儿。每当我艰难地趴在各种机器上做出挣扎的姿态,媛媛总会出现:李叉,想想八块腹肌,你就有动力了。
去他的八块腹肌。那是练给你们看的好嘛!
我要逃走,却被她拽住。我说你饶了我吧,我本来是想用这个方法追你来着,可是现在看来是不成了。再练下去我小半条命都没了。
媛媛得意一笑:我早就知道,你怎么瞒得过我。要追就要坚持,我会督促你的。
知道个蛋,不过是一个借口。
被强迫追求也是件很痛苦的事情,本来是陪着媛媛玩这个你来追我呀的游戏,后来却真真觉得她很好。性格开朗,能坚持锻炼的人都意志坚强,最关键的是——长腿符合我的审美。没办法,我就是这么肤浅的男生。
媛媛喜欢电话钓鱼。
我玩游戏时她总来查岗,被队友们各种训斥得狗血淋头。要找媛媛时她却老不回电话。不过好在这一点小时候已经从姐姐那里有所了解。就像Youtube上的一个视频,和一只猫玩搭手,你压它,它压你,乐此不疲。
除此外就是她不开心,或者喝醉了就会打电话过来。我女友是个酒鬼,这一点也许很多人难以接受。不过我从母亲那里学到的最重要的东西就是理解和尊重,不要老试图去改变别人,喜欢,所以真正愿意改变的是自己。这世界上没有那么多正确错误,有的是你、我、他。
现在媛媛已经很久不喝酒了。她酒瘾上来了会很可爱地坐立不安,上蹿下跳。我这时就会用她姐曾指眼睛的方式提醒她,我在看着呢。她偶尔急了也会又抓又咬,恢复正常后又说对不起。戒酒真是很不容易。
我很珍惜她。
她打电话过来就是忍不住想喝酒的时候,无论什么情况我都会接。她是来找我求救,从我这里拿到对抗酒瘾的解药。我不能见死不救。
对于我的辞职媛媛倒是毫无异议。她对我唯一的意见大概就是衣着问题,老说我穿得像七八十年代卖碟的……我只是喜欢穿宽大的外套而已。韩剧里不都是这样吗,下雨时可以将女友裹在里头。
媛媛却翻出包包的小阳伞炫耀:我有带伞啊。
一点,也不懂男人的浪漫。

我不接很多人的电话,因为接电话很累,每个电话后都是一份责任,让生活更加沉重一分。本就身板薄弱的我每接一个,就会呼吸更难一点。
就像姐姐,没有兴趣就不必开始。就像母亲,听不到就努力定时。就像陈总,害怕勾起过去。就像Boss,残酷地选择性失明。就像我,懒惰、任性。
朋友,不接你电话不是单纯拉黑和厌恶,只是今天负荷已满,最后一份售罄。没有人有什么义务倾听你的一切,替你解决烦恼分担忧虑,他们揉着睡眼、放下鼠标、停下逛街的脚步,都是因为在乎。在乎你,所以放下自己。
不论如何,祝福大家都有那么一个人可以随时随地电话过去,不到三秒对方声音就传入你耳郭。
已经很幸福了。

 

李维北,青年作者,曾在「一个」App发表《碰不得的人》。@李维北


作者/李维北 发表于:ONE·一个,原文传送门

上一篇 下一篇

评论



分享

我的公众号

恩波的公众号

最新加入

最新评论

所谓爱人: 可不可以加个好友QQ1217994113 查看原文 04月01日 18:47
17688905252: 看了好多说是要加上这个样式的,但是加上之后为什么还是一点反应都没有呢... 查看原文 04月01日 14:55
17688905252: 你好,加上了cursor:point;为什么还是没有反应呢? 查看原文 04月01日 14:54
新城旧梦: 跪求邀请码!望大大可以看见!一定会珍惜、已熟记版规!351309009@qq.co m 查看原文 03月31日 23:30
...噢NO: 您好,大神,还玩草榴吗?能不能给我发一个邀请码呢。如果可以,万分感谢!820012464@qq.com 祝您17年身体健康 查看原文 03月23日 16:49

赞助商