夕爷


Picture of a man in a boat with birds overhead reflected in the water, Bangladesh

在北京的一场活动里,台上的大屏幕正在放映一小段录像,其中有一段林夕的访问。林夕一亮相,台下立刻耸动起来,甚至有人尖叫“林夕呀!”。这个场面让我想起从前和他做同事的那段日子。

林夕不常上班,他用不着。林夕也不开手机,因为他不需要。要是哪一天下午,他睡醒了,词也暂时写完了,心情甚好,决定回来巡视一下,公司里头就会为他酝酿出一股奇特的紧张气氛。通常是由他走进大门那一刻开始;从保安到各级员工都要奔走相告,然后有人打电话告诉我:“夕爷返嚟啦!”。无论正在干甚么,我都要暂时放下,和大家说一声:“夕爷返嚟啦!”,而且人人都明白都谅解,任由我丢下会议不管直奔上楼。跑到他那一层,每一个人都会抬头跟我说:“夕爷喺房度”。一进门,就能看见许多人围着他,其中几个是公司里的资深“创作组长”,他们轮流负责为他出去买下午茶餐。而我们的夕爷,则一边吸着烟(这里是全公司除了老大姐办公室以外唯一可以吸烟的房间),一边检阅桌上堆积如山的信件,然后慢条斯理地打开下头准备好的茶餐,看一看,闻一闻,偶而留句评语:“我还是不吃了。”

在我的记忆里,这些片段总是和《大红灯笼高高挂》里头的某种场面混杂在一起;那种山西财阀从外地回到自己的山庄,一路上红灯点起,沿路还不断有人高喊“老爷回来啦!”的场面。我们一大堆人等着见林夕,谁要是有幸能和他说上两句,他的房门还真该挂上盏大灯庆贺一下。

千万不要误会,夕爷绝对不是肚满肠肥的大老爷;他很瘦,简直是太瘦了。他说话的语气很温和,总是在一段话与另一段话之间稍作停顿,就和他写的文章一样,休止符用得比较多。他对人和善,不怎么见他动气。但不知道是怎么回事,大家就是喜欢用一种对待老爷的方法来对待他,在他的态度配合下,就会营造出强烈的喜剧感。

北京的朋友说,林夕去他们那里演讲兼签名售书的时候,会场里人山人海,挤得水泄不通。任何作者要是遇上这光景,都会加快手腕运动的速度,把自己变成签字机,务求以最短的时间清理最多的读者。可林夕不这样,他竟然唤人祭出砚台笔墨侍候,坚持要用毛笔来为读者签名留言。于是几百人列队翘首以待,心急如焚又不好出声催促。林夕身边的工作人员则满头大汗,拼命磨墨,但怎么磨都赶不上读者的热情如火,墨池一下子就干了。现实所迫,他们试探性地问:“不如换用现成的墨汁吧!”。再后来,连林夕都觉得不对劲,这么签恐怕得在现场留宿一晚,才勉强地拿出一只科学毛笔。朋友忆述,当时大家都松了一口气,唯独夕爷脸上不免有一丝惋惜的神色。


梁文道 发表于:每日一文,原文传送门

上一篇 下一篇

评论



分享

我的公众号

恩波的公众号

最新加入

最新评论

所谓爱人: 可不可以加个好友QQ1217994113 查看原文 04月01日 18:47
17688905252: 看了好多说是要加上这个样式的,但是加上之后为什么还是一点反应都没有呢... 查看原文 04月01日 14:55
17688905252: 你好,加上了cursor:point;为什么还是没有反应呢? 查看原文 04月01日 14:54
新城旧梦: 跪求邀请码!望大大可以看见!一定会珍惜、已熟记版规!351309009@qq.co m 查看原文 03月31日 23:30
...噢NO: 您好,大神,还玩草榴吗?能不能给我发一个邀请码呢。如果可以,万分感谢!820012464@qq.com 祝您17年身体健康 查看原文 03月23日 16:49

赞助商